Hydra, l’île sans voitures

Le bateau accoste dans un port en demi-lune, et l’on comprend en posant le pied à terre ce que change l’absence de voitures. Les valises roulent sur le pavé dans un bruit de tambour, des ânes attendent à l’ombre, et le silence — vrai silence, sans moteur de fond — semble une matière oubliée. Hydra a refusé la route au milieu du XXe siècle, par décret, et conserve depuis cette étrangeté précieuse : une île grecque où l’on ne peut aller qu’à pied, à dos d’âne, ou en barque.

Les maisons grimpent à flanc, blanches et ocre, percées de volets bleus. On y croise les ombres de Léonard Cohen et de Marianne Ihlen, qui passèrent là des années à écrire et à aimer dans une lumière sans concession. Les peintres y reviennent, les écrivains aussi, attirés par cette discipline géographique : sur Hydra, on ralentit parce qu’il n’y a pas d’autre choix.

Le matin, on monte vers le monastère par un chemin de cailloux blancs. À midi, on redescend chercher l’ombre d’une treille et un verre d’eau glacée. Le chapeau, ici, n’est pas un accessoire — c’est une nécessité douce, comme la chaussure plate et le panier de jonc. Hydra apprend à voyager léger, et à considérer le temps comme un luxe simple que l’on cesse de mesurer.