Voyager avec un seul livre

On part rarement avec un seul livre. On en glisse trois, quatre, par peur de manquer, comme on emporte deux paires de chaussures pour une promenade unique. Les liseuses ont aggravé la chose : on voyage désormais avec une bibliothèque entière, et l’on ne lit rien. Trop de choix produit l’inverse de la lecture, qui demande consentement et durée.

Choisir un seul livre, c’est un geste différent. Cela suppose de penser au voyage avant le départ — où l’on va, à quel rythme, dans quelle humeur. Un récit de marche pour la Corse, un roman court pour un week-end à Lisbonne, une correspondance d’écrivain pour les longs trains du sud. Le livre devient un compagnon, pas un stock. On le relit le soir sur un balcon, on le retrouve le matin sur la table du petit-déjeuner, on l’abandonne quelques heures pour mieux y revenir.

Il se passe alors quelque chose d’étrange : le voyage et le livre se mélangent. Des années plus tard, on se souvient d’avoir lu Bove à Trieste, Bouvier en Andalousie, Colette sur l’île de Ré. Le lieu garde l’odeur du papier, le livre garde la lumière du lieu. C’est peut-être cela, le bagage le plus léger qu’on puisse emporter — et le plus durable.